中国文明网总站  安徽文明网   | 加入收藏 | 设为首页
当前位置: 黄山文明网>开卷有益 > 正文

尽管,从未晤面

来源: 黄山文明网 时间: 2017-11-10

  我的梦境里常常出现您的身影:白白的肤色,小巧的身子,尤其是那比常人浓密乌亮的黑发,绾起盘在后脑勺上,形成一个肥大的发髻,再用黑丝线织成的网儿兜住,尽管没有玉簪凤钗之类的装饰品,也一样丰丽秀雅……不过,这是后来出现的,事情还得从上世纪五十年代前期说起,因为那时起,就注定了我们之间存在着缘分。天空应该是乌沉沉的吧,一副担架从县医院抬回了唤作西坛的小山村,住院半年之久的您的丈夫回来了——不,回来的是35岁的丈夫去了天国后留下的躯体。我想您当时是被痛苦和绝望淹没了,因为,当您念及月内的婴儿还未喂奶时,婴儿已处休克状态。您挤出乳汁——当然更多的是泪水,滴进了尚有生命特征的幺女的嘴巴。周围呢,是两岁的、四岁的、六岁的、八岁的、十岁的一群嗷嗷的孩儿。十岁的孩子后来回忆说,母亲难得流眼泪,总是面呈笑容,幺女月内饿昏那次眼泪流成了一条线。

  您泪水和着乳汁救活的幺女,后来成了我妻。我对您充满了感激——尽管,从未晤面。

  上世纪五六十年代物质极度匮乏的时代,衣不遮体食不果腹是普遍现象。可在您家,景况更为不堪——岳父病殁时欠下了一大笔医疗费用,您家世代务农,毫无家底可言,何以养儿,何以还债!

  这个家庭处在动荡之中。没人能相信,一个如此年轻的女子甘于在这潭深不见底的苦水中挣扎,分崩离析是这个家庭的必然宿命!于是,追债的人不间断地上门来了;于是,想领养孩子的也一拨一拨上门来了。

  然而,这个在别人眼中不成为“家”的家,吱吱呀呀的开门声依旧;六个孩儿呢,也没离散一个。这出乎小村庄所有人意料之外:一双柔弱的手何以独自撑起了家庭这方天地?

  彩贤是您的名,可我常误解为人们对您的美称。乡邻们开初唤您元志(岳父名)嫂,渐渐地,就亲切地单呼“贤”了。那会儿,村里办起了公共食堂,推举炊事员是件慎之又慎的事,一是要心灵手巧,讲清洁卫生,二是要有不贪不占的公心。您操持的家庭,穷困却并不邋遢,自身梳一个没有一缕乱发的发髻,穿一件干净利落的天蓝大襟衣衫,孩子们补补缀缀也捯饬得绝无褴褛之象,加之待人善良温和,村民一致认为:贤是食堂炊事员的不二人选。

  那时的产量有虚夸现象,开始时红红火火的食堂,由于口粮的日趋不足陷入每况日下的境地。别村食堂煮出的米粥能照见人影时,贤煮出的还黏黏稠稠填得住饥饿。于是公社里组织人马来参观取经,才知道您早有细水长流的打算,适时在锅里加了些番薯、芋头之类的补助食材。

  村里选您为他们的“当家人”真是选对了,如何维持生计是您的强项。

  您没读过书,知道没文化的苦楚,刻意让孩子们上学读书。听妻说,她大哥不喜读书,后来进了岩寺机械厂,二哥三哥中学毕业后又读了专业学校,两个姐姐也都读到自己不愿读为止。妻的三哥我见过,林校毕业后支边,到了中国最边远的一处——新疆塔城地区的裕民县。那时,他还纯粹是一翩翩少年。珍宝岛事件后,中苏剑拔弩张,异国田野里康拜因(农用机械)的吼叫,也成了某种危险的信号。同伴中不少选择了撤离。可他没有!家庭没给他一帆风顺的命运,但母亲给了他从容与坚毅。正是这种不屈不惧的特质,他在裕民一干就是二十年。组织上信任他,调他入塔城地委组织部,授予要职。三哥回忆说:“读小学时还可以半农半读。小学毕业考上中学,一纸去外地住校的通知书,也等于宣告求学生涯的终结。我那时任性无知,爬上窗台威胁母亲:‘我要是不能读中学,就跳下去!’记忆中,母亲总是面带笑意,可这一次,脸色惨白,叫道:‘谁说不让你读了?赶紧下来!’母亲别过身子,撩起衣襟,擦擦眼睛后掷地有声承诺:‘只要你们肯读书,考到哪读到哪!’我初中毕业时,老师动员考高中,我选择了中专……母亲仅凭锄头草耙,养活了七口之家,还要供读书……母亲沉溺在一种多么沉重的艰辛里。”

  听着这些叙述,我会呆呆猜想,尽管您那时还相当年轻,可眼角、额头一定有着深深浅浅的皱纹,身子也一定孱弱不堪……

  您就是雪中一树寒梅,抖落雪花,消融冰块,在凛冽的寒风中守望着春天的到来。可您毕竟是一个平凡不过的农家妇女,承受力早已超越了极限。终于,您病倒了。或者说,耗尽精力心血后灯干油枯了。前来探病的乡邻们莫不潸然泪下。您临终时喘息着对床前的儿女们说,能自立的,别忘了还有个小妹妹(时年十三岁)。幺女爱读书,你们得让她读下去,考到哪,读……

  您离去时,年仅48岁!

  哥姐们记住了母亲临终遗言,我妻后来也读到医科大学毕业。婚后我也陪妻去给您扫墓。多次听到邻人夸赞:贤啊,一头的美发,梳一个肥大的发髻